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Il est pen changé ; seulement le chagrin parait
avoir laissé sur scu visage des traces profondes.
Il y a du deuil dans ses yeux incertains, dans ses
habitudes de corps nouchalantes, dans sa voIX
gu’il semble laisser tomber de sa bouche sans
dessein. Mais quand il s’anime, quand quelque
chose va i son'ceeur ou & son esprit, son regard,
comme autrefois, brille comme un éclair.

Ce qu’il y a de plus remarquable en lui, c’est
son sourire. Quand il vient colorer son visage, ce
n’est plus le méme homme; ce sourire fait I’effet
du soleil sur la verdure. Comme le bonheur I'au-
rait rendu beau, Suzanue! il y a quelques jours,
une femme remarquait combien 1l y a de jeunesse
dans ce sourire. « C’est vrai, dit-1l en souriant
encore, mais amérement : mon sourire est jeune,
je m’en suis si peu servi! »

" Non, ma Suzanne, il n’est pour rien dans ma
tristesse, j’éprouve au contraire un grand plaisir a
le rendre heureux par rotre amitié. Tout ce que
je peux lui donner de bonheur me parait uune
restitution et un expiation de ce qu’il a soulfert a
cause de mol.

Il n’y a pas d’amour possible entre lul et mei.
Mon Edward et mon enfant me protégeraient
centre le danger, sile danger se montrait. |

Stephen est pour nous un bon ami, et I’affection
gue lui témoigne Edward m’est un siir garant
qu'll ne voit pas plus de danger que moi.

C’est donc ainsi que toi, et ton mari, que je
déteste, vous sacrifiez I'amitié a la fortune et a
I’ambition ? Je suis bien tentée de te détester aussi.
Mais qui aimerais-je, ou du moins qui aussi bien
que tol compredrait mon cceur et toutes mes fo-
lizs?
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Voici ce qui avait confié & Magdeleine une
partie des souffrances de Stephen.

C’était dans un salon, il était tard : une grande
partie 'des convics était partie; le peu de per-

sonnes qui restaient s'étaient resserrées autour de |

I

Edward avait la téte enveloppee. — Page 110, col. 1.

I’atre, et on en était venu 2 causer plus intime=
ment. La franchise de Stephen avait excité celle |

des autres, et chacun racentait des histoires qui
lui étaient personnelles.

Quand ce fut au tour de Stephen, il reprit les
derniers mots d’Edward, qui avait raconté gaie-
ment quelques-unes des anecdotes de leur bonne
et insouciante pauvreté.

— Non, dit Stephen, la pauvreté n’est pas tou-
jours une bonne chose, et j’ai le droit de le dire,
mol qui en ai souffert pendant presque toute ma
vie, moi qui suis son éléve et qui n’ai d'instruc-
tion que celle qu’elle m’a donnée.

» Mon pére, qu’un emplol lucratif elit pu mettre
dans I’aisance, par des habitudes de désordre, vivait
dans une sorte de pauvreté ; ma meére était morte
peu de temps aprés la naissance de mon jeune
frére ; une vieille servante la remplacait prés de
nous.

» Notre logis avait toute ’apparence de |’ai-
sance et méme d’une sorte de luxe, et nous avions
quelquefois des bouffés d’opulence pendant les-
quelles I’argent se dépensait avec une ridicule
prodigalité; puis pendant longtemps on retombait
dans un état voisin de I’indigence : mon frére et
moi nous élions mal habillés et mal nourris, sou-
vent nos souliers étaient percés, nos pantalons
déchirés, rapiécés et notre linge sale.

» On nous envoyait a 1'école, et nos petits ca-
marades nous méprisaient ; le maitre d’école lui-
méme nous punissait plus que les autres : mon
frére, qui était plus jeune que mol (nous étions
alors tout petits), avait pour tout cela une entiére
insouciance. Je crois le voir encore avec ses yeux
bruns petillants, ses bonnes grosses joues, ses
cheveux blonds, fins comme de la soie et tout bou-

“clés : 11 était si gai, si joueur, qu’on lul pardonnait

le plus souvent sa pauvreté; le maitre lui montrait
quelque affection, et ses camarades jouaient vo-
lontiers avec lui; mais moi, j’étais fier et je sen=-
tais douloureusement retomber sur mon ceeur le
mépris qu’on laissait percer pour nous; il s’amas-
sait en moi de longs ressentiments, et la moindre

chose m’exaspérait et me mettait en fureur; j’étais
a J.’aﬂ'ﬁt de toutes les humiliatigns, et je n’en lais-
sals pas passer une.

» Comme nous étions mal habillés, s’il venait
des parents voir les éléves, on nous faisait mettre
derriére les autres et dans le coin le plus obscur.
Le dimanche, tous les autres enfants avaient des
habits de fétes; nous, c’est tout au plus si 1’on
nous mettait une chemise blanche, et le maitre
nous donnait des punitions pour avoir un prétexte
de ne pas nous mener a la promendde avec les
autres; mon f{rére profitait de cela pour courir
apres les poules et atteler les lapins a de petits
chariots; moi, je pleurais dans un coin. Il venait
m’emnbrasser et me disait : « Qu’as-tu donc, Ste-
plien? »

» Tous les autres enfants apportaient des pa-
niers bien garnis de nourriture et de friandises
pour leur repas du milieu du jour; nous, trés-
souvent nous n’avions pas suflisamment pour nous
nourrir. Mon petit frére était si joli, si gai, le
voir souffrir m’aurait déchiré le cceur horrible-
ment; une larme de lul m’aurait donné envie de
me tuer; je faisais semblant de n’avoir jamais
taim pour luil en laisser davantage; et puis comme
1l n’était pas comme moi hargneux et querelleur,
ses camarades partageaient avec lai des fiiandises;
1l m’en apportait la moitié, mais pour rien au
monde, tout petit que j’étais, je n’aurais consenti
a profiter de la libéralité de nos camarades que je
n’aimais pas. : |

» Encore, quand on jouait, quand on luttait, je
me tenais a I’écart; je refusais obstinément de,
prendre part aux jeux des autres,. parce que je
savals que mes vélements, déja vieux et usés, se
déchiraient facilement et que je n’en avais pas
d’autres pour les remplacer; les autres disaient
que j’étais poltron et que je n’osais ni lutter nr
jouer avec eux. Jamais nous n’avions les livres
nécessaires pour apprendre les lecons que l'on

nous donnait; mon frére les apprenait mal ou
point, et souvent ses camarades lui donnaient des

livres ; moi, j'étais forcé d’emprunter un livre et



